Je veux être marin...

- Dressez-le. C'est un sournois.

L'enfant lève un instant les yeux. Accroupi dans un coin d'ombre de la chaumière, près de la cheminée, il regarde à la dérobée l'homme chargé de le dresser. Il ne voit qu'une silhouette massive se découpant sur le reste de jour qui filtre par la fenêtre. Il distingue un buste aux épaules carrées, une casquette trop petite pour une tête trop grosse. Il n'ose observer le visage. Sa vision reste fixée sur les mains énormes, écartées du corps, des mains aux doigts ouverts, aux paumes à le renverser d'une chiquenaude.

L'enfant tremble, non pas de la peur des coups, mais de la crainte que le colosse à la casquette bleue refuse de l'embarquer. La mère verse un verre d'eau-de-vie au capitaine Cadiou. Elle répète :

- C'est un sournois.

De l'étable, par-dessus le bat-flanc de bois, jaillit le son d'un jet puissant : la soeur de l'enfant trait la vache dans un seau de fer, en faisant exprès beaucoup de bruit.

Le capitaine avait annoncé sa visite. Il est arrivé tard. Il avait dû boire. Il parlait fort. Pour lui faire honneur, la mère avait mis sa coiffe du dimanche en batiste ornée de dentelle. Puisque c'est l'idée du gamin d'être marin, autant essayer d'en tirer le meilleur parti. L'homme avait toisé l'adolescent, tâté ses bras. L'enfant essayait de se grandir, de gonfler sa maigre poitrine. Le capitaine hésitait :

- L'est pas grand, pour ses treize ans.

- L'est résistant à l'ouvrage, affirmait sa mère.

- C'est comment, son nom ?

- Erwan.

- C'est pas un nom de par ici.

[...]

Il songe :"Je serai marin. Dans trois ans, je gagnerai des cinq cents francs, comme Victor. Plus, si la morue donne. J'irai à Terre-Neuve. Je serai un homme."

Victor avait dit, à son premier retour, en basculant son sac :

- C'est dur.

Mais ça ne peut pas être pire que son sort actuel. Depuis trois ans, sa mère l'a retiré de l'école du village où il avait appris à écrire, à lire, à compter. Elle espérait ainsi l'éloigner de la mer, en garder au moins un à l'écart des périls de Terre-Neuve.

[...]

Malgré l'inconfort de sa couche de bois, Erwan s'endort d'un coup. Au milieu de son sommeil, il sent un frôlement. Il rêve : Kiki est revenu. Le chat n'est pas mort. Il se cachait dans un recoin connu de lui seul. Le mousse étend la main pour le caresser, sent un pelage ras. Des dents aiguës mordent son pouce. Il hurle. A la lueur de la lampe, il voit : un rat énorme lui fait face, le scrute de ses petits yeux, puis, sans se presser, passe sur son ventre, disparaît par un trou du vaigrage.

Les rats ont pris possession du navire. Le chat n'est plus là pour les confiner dans la cale. Chaque nuit, désormais, les rongeurs se montrent plus audacieux, grimpent dans les cabanes, tentent d'atteindre les pots de beurre. Les hommes doivent inventer des dispositifs, clore les vases en grès. Il ne suffit plus de lutter contre le froid, la brume, les vagues, les lignes et les exigences du capitaine, il faut encore se battre avec les rats.